2000年，“千年虫”问题并没有对科技造成毁灭性的打击，蒂娜·菲和塞斯·梅耶斯在综艺节目《周六夜现场》担任编剧，摇滚乐队Creed的音乐成了美国各大商城循环播放的“神曲”。在加州城市圣迭戈，杰弗里·扎特金（Geoff Zatkin）没有去电影院观看丹泽尔·华盛顿主演的电影《光辉岁月》，而是经常前往Game Empire游戏商店，观察玩家们是怎样游玩他和同事一起开发的新网游——《无尽的任务》（EverQuest）。
不过，某些玩家并不满足于单纯地玩《无尽的任务》。
为什么一名游戏开发者不待在公司，非要跑去一家游戏商店呢？当然是因为在那个年代，还没有出现专门用来玩游戏的笔记本电脑，无线网络远未普及，就连远程办公的概念都还不存在。
Game Empire主要提供各种游戏聚会、比赛、课程等活动，并且涵盖了实体拼图、棋牌、模型等领域
“那时候我们的开发工具非常古老！”扎特金笑着回忆说。
《无尽的任务》是史上首款大型3D多人在线游戏，但开发团队规模小、资源紧张，由于没有任何可参照的对象，很多时候只能摸着石头过河。游戏采用了自研引擎，可是团队没有足够的时间来构建报告工具。如果扎特金想观察玩家是怎样玩游戏的，以及系统是否正常运行，他就必须使用游戏管理员角色（GM），然后施放一个超级隐身术，把自己传送到游戏世界内的各个区域，站在那里观察玩家与怪物的战斗。
从很多方面来看，《无尽的任务》是一款真正意义上的实验产品，开发团队的每个成员都身兼数职，例如扎特金就负责从头到尾设计法术系统。“有一回制作人布拉德·麦奎德跑来问我，你打算设计几种法术，我回答说450个，后来他就没再问了，他原以为大约只有50种。”
法术系统能帮助开发团队更好地观察玩家行为，到最后，游戏GM的大部分能力都是扎特金设计的法术。
在那个年代，《无尽的任务》是一款革命性的游戏，暴雪后来开发《魔兽世界》在其中获得了许多灵感
当时，澳大利亚玩家格雷格·舒特为《无尽的任务》创建了资料网站Caster's Realm，内容包括游戏内所有法术的详细列表。通过搜集Beta服务器的补丁说明，这家网站获得了大量此类信息，但这样做也有风险。
“我记得有一年，大概是在愚人节前后，我在测试服务器里发布补丁，削弱了几乎所有职业最受欢迎的法术，只加强了一个职业的独门法术。”扎特金回忆说，“我直接就发布了，没有附带任何文字说明，想通过这种方式友好地提醒玩家，我们放进Beta版本的所有内容只用于测试……那也是我唯一一次在凌晨1点钟接到上司的电话。布拉德在电话那头问我：‘论坛都快炸了，你做了什么？’”
随着《无尽的任务》迅速风靡全球，扎特金需要一种更好的方法来了解玩家，Game Empire为他提供了机会。Game Empire有点像早期的网吧，提供可以联网的电脑，借此吸引了许多玩家，其中包括《万智牌》职业选手、桌面战棋游戏《战锤40K》的巡回赛冠军，以及一群未来的游戏开发者——他们当中的很多人都迷上了《无尽的任务》。
扎特金负责开发的魔法系统后来达到了850多种之多
大卫·费伊就是这样一名玩家，他喜欢“战锤”和《网络创世纪》，还说服Game Empire的老板在店内的所有电脑里安装了《无尽的任务》。在本世纪初，普通玩家不可能在家里开多个小号，当时电脑很贵，还是按小时付费上网，在《无尽的任务》中培养一名角色需要耗费大量时间……另外，关于这款游戏的信息也相当匮乏，很少有人知道哪些任务能提供最多的经验值，应该去哪些地方获取资源，各种法术的效果是什么也弄不太清楚。
考虑到这些情况，许多玩家将Game Empire视为切磋技艺和交流心得的理想场所。在那家摆着8台电脑的商店里，费伊经常和其他人交流经验，研究出了一些非常不错的战斗策略。费伊不知道，当他在游戏里使用各种策略时，这款游戏的一名开发者就站在他身后。
玩家费伊
《无尽的任务》中有这样一个鲜为人知的任务：如果玩家从矮人王国的首都卡拉丁前往泪之洋，可以从某个友好的精灵那里购买一些奇奥拉坚果。乘船返回矮人王国后（来回需要一个多小时），你可以将坚果和一瓶水交给神秘角色“胖铁头”（Tumpy Irontoe），作为交换，他会送你一瓶药酒。然后需要带着药酒去自由港找一个口渴的矮人（耗时约1小时），将药酒交给对方，换回一些现金和经验。
就是个矮人NPC差点毁掉了游戏里的经济系统
费伊找到了一种效率更高的做法。“我招募了所有的本地公会成员，让几名裁缝制作袋子，让6个人专门跑码头收集坚果，这样一来我们就不用坐船，节省了大把时间。另外我还让4个酿酒大师蹲守酿酒站，确切地了解到那个家伙什么时候会出现，所以我们能迅速酿酒。”他回忆说。这套方案非常成功，很快就成了费伊的生财之道——他开始在eBay上出售满级角色。
在当时的互联网上，数字商品交易市场就像蛮荒的西部。eBay和其他网站还没有开始监管数字交易，游戏开发者也远远没有这种观念。美国加州州立大学富尔顿分校一位经济学副教授的研究表明，《无尽的任务》的国民生产总值介于俄罗斯和保加利亚之间，游戏中的铂金块比日元或土耳其里拉更有价值。
费伊的行动很巧妙，但没能持续太久。大约一两个月后，消息传开，许多玩家开始采用同样的方法赚取金币和经验值。当然，暗中侦察的扎特金也发现了这个秘密。
《无尽的任务》资料站早已停止运营，不过仍然可以在互联网档案馆里查找你想要的历史资料
“GM开始出现，会攻击做任务的家伙！”费伊悲伤地说。为了能在GM休息时偷偷“营业”，他改变了睡眠时间，但这仍然不够。没过多久，《无尽的任务》停服维护，当玩家在大约1小时后重返游戏时，他们看到了这样一句补丁说明：“Tumpy药酒任务已被移除。”
这场斗智斗勇的猫鼠游戏还将持续几个月。费伊找到了许多其他利用漏洞快速积攒经验的捷径，比如反复用与魔法宠物的决斗来提升角色的战斗技能，但这些漏洞总是会迅速被开发团队修复。
有趣的是，出于对《战锤40K》《无尽的任务》和其他游戏的共同热爱，费伊和扎特金逐渐成了朋友，他也终于发现了后者的真实身份。“我记得几个月后，杰弗里邀请我去他上班的地方参加一场局域网聚会。直到他开车载我抵达目的地，我才知道原来他在索尼在线娱乐工作。”费伊回忆说。
2011年，《无尽的任务》进入GDC Online名人堂
费伊对游戏的热爱从未消退。2006年，当扎特金和格雷格·舒特合伙创办数据公司EEDAR时，他立即决定邀请费伊加入团队。“大卫非常擅长拆解《无尽的任务》中的内容，所以在我看来他就是头号人选。”随着时间推移，EEDAR成了业内领先的游戏市场研究公司之一，并于2016年被NPD集团收购。
费伊后来也成为一名游戏开发者，他在2017年加入亚马逊游戏工作室，担任网游《新世界》的高级设计师兼产品管理负责人。在《新世界》测试期间，费伊与许多玩家合作，一起寻找游戏玩法和经济系统中的弱点。“为了完成这份工作，我需要将自己作为玩家和开发者的见识，与经营公司和领导团队的技能结合起来。”他说。
在过去的十几年里，游戏行业发生了许多变化。然而让开发者始终跑在玩家前面，仍然是一个几乎不可能完成的挑战。
我的另一个担心是关于产能的。不到一个季度时间就更新的《暗夜孤堡》带来了新的剧情、副本以及全新的玩法机制，这样的节奏对于开发来说是可以长期维持的吗？
尤其是剧情方面，要知道，“暗黑”系列本身的剧情并不处于重心位置，故事讲得也不多。从好的方面来说，这让《暗黑破坏神：不朽》有大量的可发挥空间；从坏的方面来说，要在一个魔王死了又活、活了又死，然后再活的大框架下讲出花来，让故事变得精彩，这大概不是一件容易的事。
但这些都是未来的事了。从现在的情况来看，我们完全可以说，《暗夜孤堡》是个相当有诚意的大版本，它在维持水准的情况下，对玩法和内容上都做了创新。并且，考虑到目前版本推出的速度，假如这就是未来《暗黑破坏神：不朽》运营的节奏的话，之后的新内容会非常值得期待。
当然，这也是一种挑战，毕竟人们习惯的“暗黑破坏神”从来不曾以这个频率进行更新和改变，人们可能更习惯于在不同赛季中反复穿行——但这种模式的游戏我们已经见过很多，也不必再做个一样的。尝试一下新方式总归不是坏事，不是吗？